从了解土地的脉搏，到走进它

当青铜犁铧第一次剖开渭河平原的冻土，稷与麦的基因便镌刻进华夏血脉，三千年农耕文明的潮汐在童年的书页间涨落。从小生长在玻璃幕墙之内，作为城市二代，对于农村、农民的认识总好似隔了一层薄雾，只看得清大概，而难以了解细节脉络。因此，当得知学院要举办“农民流动与土地流转”口述史时，我便积极开始为本次调研做准备，希望通过这次调研，将投射在纸页上关于土地流转的视线，移到田垄与生活之中，了解费孝通笔下经历量子纠缠般嬗变的“乡土中国”。

口述史工作恰似在记忆的断层带考古，当我第二次投身口述史调研工作时，对于调研流程的把握不再是初次的莽撞与慌乱，而是早有准备。早在放假前，我便利用村庄熟人社会的特性，四处打听符合“土地流转”“第一代农民工”，且“年龄稍长”这些条件的访谈对象。起初，找到了一位看似完全符合标准的人，可一通电话交流后，发现他因没上过小学，表达能力欠佳，对于诸多问题都难以清晰阐述，显然不是理想的访谈人选。

于是，我赶忙拜托亲属，继续帮我寻觅合适的调研对象，几经周转，终于寻到了高占存老人。老人外出务工已二十余载，每次返乡的时间都格外短暂和珍贵。得知他大年初六就要奔赴山东潍坊继续务工，仅有大年初四早上能抽出几个小时，之后，便要忙于四处拜年应酬，再无闲暇接受我的访谈。因此，大年初四凌晨五点，晨露刚刚染上草叶时，父母便开车载着我赶回村庄，准时找到高占存老人，开启了这场调研访谈。

图1 受访者照片

叙事“返青”：务农、营生与务工之路

访谈开始，刚见面，简单寒暄几句，老人便满脸自豪，打开了话匣子：“我小学一到五年级，一直都是班长。和村里同龄的孩子相比，我那时还挺聪明优秀的。”

小学乃至初中，高爷爷的成绩始终出类拔萃。然而，他却最终没能考上高中。高爷爷说，在那个特殊的时期，人人需要依靠劳动挣取公分，缺乏对教育的重视，小学老师甚至被蔑称为“臭老九”，那时村里没有正式老师，都是些民办老师，村中人都认为只有那些无所事事、不务正业的人才会选择去当老师。他小学五年级时，一年内甚至更换过20多个代课老师，知识的传递如同断了线的珠子，毫无连贯性。到了初中，尽管换了正式老师，但是整体教育水平还是很落后，他的班级八十多名学生，没有一个人应届考上高中。高中落榜后，他的人生便与土地紧紧绑定。高爷爷家中三口人共分到三亩地，零零散散分为七块，两亩肥力薄的地多数时候用来种花生与地瓜，两种作物一年轮一次，也有几年改换种经济作物烟草、杨树。另外一亩好的地，土地肥沃，灌溉方便，每年可以种植两次，因此用来种植小麦，每年大概有六百到八百斤的收成。高爷爷说：“小麦一年能收两次，冬天过后就返青。小麦在冬天蔫了，但是等气温高一点的时候，黄黄的叶子就又变成青绿色，像是重新再活一次。”

但老人务农后发现，一亩地一年只能赚一千元左右，无法维持家庭开支，于是，开始积极发展副业。起初在1994年附近，他跟着村里的建筑队打零工，一天工钱6元。然而，农村的建房需求时有时无，常常好几个月都无人动工，建筑队自然也就没了踪影。后来，他咬咬牙购置了一台冰箱，转行卖起了雪糕，可这份营生也有着明显的短板——季节性过强。一到冬天，雪糕生意毫无收入。于是他又购置了一辆三轮车，穿梭在县城的大街小巷，干起了拉客的营生。这份工作相对自由，让他在秋收时节还能赶回家里，照顾地里的农活。一天下来，至少能挣二十元，虽说不算多，但也能勉强补贴家用。可三轮车的损耗极大，短短三年，就破旧不堪，而更换新车所需的资金甚多，他决定继续更换工作。之后，老人又前往县城的矿上打零工，在昏暗的井下帮忙倒渣子、推矿车，一个月下来，能有一千元左右的收入，但这个工作也不稳定。最后，老人选择在县城经营一家手机店，那时的收入相对稳定，日子似乎渐渐有了起色。

“听别人说出去打工赚钱很多，但是我没有很多欲望，我恋家，就想守着老婆孩子过日子。我要是出去了，老婆自己在家，收拾种地什么的都很困难。”然而，事情的发展总是不尽然如人意，妻子突然患上乳腺病，看病、检查一系列流程下去，多年的积蓄瞬间被掏空，家里还欠上了债。与此同时，老人儿子考上了中专，一年的学费和生活费就要一万多，他还计划着给儿子盖新房，家庭经济顿时陷入困境。重重压力之下，他不得不踏上了外出务工的道路。

老人第一份出省务工的工作，是在湖北鄂州华重充填材料公司，负责充填材料加温。这份工作无需在烈日下奔波，也无需在寒风中劳作，相对轻松，每月还有四千元左右的工资。工作主要是通过电脑操作热风炉等机械设备，原理类似烧炉子，在操作室里就能清楚地看到炉子的运行情况，然后根据实际需要进行升温调控。除此之外，因为老人在务工群体里面文化不错，所以还兼职公司操作间的“安全检查员”，每月负责写安全相关的材料，每月还能多赚三百。说到这，高爷爷脸上有些骄傲，并不断嘱咐我要认真学习，多读书。他提到，跟他一起去这个公司的小学同学，因为成绩不好，安全操作手册几行都背不下来，总是受到老板批评，同事之间也有些隐形“歧视”。而他因为爱看书，懂些文化，所以老板对他也“高看一眼”，同事也喜欢跟他来往。

高爷爷外出务工后，唯一的儿子也外出上学，家中的农活便都落在了他妻子一人肩上。看着妻子独自在田间忙碌的身影，老人不免心疼。费孝通曾提到：“乡下人离不开泥土，因为在乡下住，种植是最普通的谋生办法。”妻子不愿意放弃种地，想为家庭一些贡献。恰好这时，村里将他的半亩地划到了承包片区。得知这个消息后，老人没有丝毫犹豫，当即决定把这半亩地流转出去。每年可以获得300元的收入，这笔钱不算多，但能让妻子少些劳累，这比什么都重要。除此之外，为了减轻妻子的重担，每到农忙时，高爷爷便会休假回村帮忙，往返湖北的车费公司都给报销。回不来时，也会花钱请短工帮忙。

图2 受访者土地承包经营权证

图3 受访者土地承包经营权证内页

访谈结束后，我开始根据录音整理材料。我希望能为记忆历史、留存历史做出自己的贡献，这不仅仅是一份简单的访谈记录，更是一段真实的历史，一份珍贵的情感跟记忆。再次听到录音中返青一词时，我蓦然惊觉，口述史何尝不是另一种形式的“返青”？当我们以问题意识剖开记忆，那些被时代深埋的文化根系，终将在叙事的光照下重新“返青”，吐露新芽。

杨　洋