继去年寒假“土地承包”口述史访谈之后，我更加深刻地感受到农民与脚下这片滋养他们的土地之间，建立起了一种无言却强烈的情感联结，就像树根深深扎入土壤，彼此共生共荣。借助“土地承包”口述史，我感受到一位八旬老人对土地的情真意挚——“人这一辈子就是与土地打交道”，而这次假期的“农民流动与土地流转”口述史调查，则为我打开了观察中国乡村社会变迁的另一扇窗。

1983年，社会学家张雨林教授以“农民工”这一称谓，为那些背井离乡、在城市中辛勤劳作的人们赋予了一个身份。他们是农民，却也是工人。从我记事起，我的大舅就是一个标准的沪漂农民工。在记忆里，大舅总是在春节后急匆匆奔波到上海，开始新一年的“打工”生活。于是今年寒假，趁着“沪漂”大舅返乡过年的空隙，我拉着大舅坐下将回忆再翻出来谈一谈，从中窥见一些20世纪90年代的热血青年是如何走出家乡，如何在建筑工地上建设着新上海，又如何在脚手架上回望故乡的记忆。

01农民流动：生活方式的变迁姥姥、姥爷是地地道道的农民，大舅是家中孩子排行的老大，从小也就跟着父母春耕秋收，也学习到不少种田的道理。在读完初中后，大舅便也当起了“全职农民”，主要依赖种地为生。在长大成家以后，大舅家分配到的土地面积总共只有四五亩，主要种植水稻、小麦等粮食作物，但每亩产量不高，年收入仅几千元。仅靠着微薄的收入并不足以支撑一个年轻的家庭对未来的发展设想，而全年的劳作也让大舅在农闲时间思索其他赚钱的门路。90年代的农村，年轻人已经开始“出门”探索外面的世界了。大舅说，刚开始外出打工男性去建筑工地的较多，女性则去生产厂家或做家政较多。在建筑工地上从小工做起，一天二十元，一个月六百多块。农民们外出打工一般是通过熟人介绍，或者与邻居结伴而行。刚开始接触外出务工的大舅还是一个“半农半工”式作息，也就是在农闲时出门打工，农忙时返乡帮忙。打工的人们一般选择在秋收后或者年后外出。如果在秋收后出门，回家的时候就是春节前夕，如果选择在年后打工，回家的时候就是麦收时节。大舅最初几年是半农半工，后来逐渐定居在上海选择全职务工，家庭经济状况因务工有了明显改善，从每年几千元的收入增长到每月上万元，家庭生活质量提高。

02土地确权：有土地的踏实感1996年7月1日，罗集村民委员会将一个红色的土地证交在大舅的手中，这本《农村土地承包经营权证》上明确登记了土地承包的合同编号、承包面积和用途等信息。“有了这个证，我流转土地就方便很多了！”大舅回忆起土地确权的过程。他提到，土地确权之前，土地的边界模糊，常常会因为田埂的变化而引发邻里之间的纠纷。而随着政策的宣传和土地证书的发放，村里还会统一为每一块田地做一个“草栅栏”，土地的边界逐渐清晰，纠纷也随之减少。这让我意识到，土地确权不仅是法律意义上的确权，更是对农民土地情感的确认和尊重，同时也是农村社会稳定的重要基石。当我们谈到土地确权过程中测量分配的细节时，大舅回忆说，当时村委会组织了专门的测量队，确保每一块土地的面积和边界都准确无误，防止村民们因此产生冲突。这种细致入微的工作，不仅减少了纠纷，也为后续的土地流转奠定了基础。

03土地流转：从传统到现代的转变随着外出务工人数的增多，农村劳动力大量转移到城市，土地流转也在农村家庭发展过程中逐渐流行起来，并逐渐成为农村经济发展中的普遍现象。大舅从“半农半工”转向“全职工”，流转土地成为他的最优选择。大舅成家后，两个孩子也分得了土地，“2.8亩的土地转给了村里办产业，一年是1400块钱；有一个大的4.4亩的塌陷地块转给村里面规模化种藕户，一年是2200块钱；还有一个只有1.1亩的比较小也比较远地块，承包给村里面农户种菜，每年800块钱，就这样把所有土地都流转了出去。我们村的土地存在塌陷的风险，政府也会给每亩地相应的补贴。”在大舅将家中的土地承包经营权流转出去后，他深切感受到了土地流转带来的不仅仅是经济上的收益，更是生活方式的转变和心理上的安定。从前，土地是他生活的重心，无论春夏秋冬，都要在田间地头辛勤劳作。而今，虽然不再亲自耕种，但土地流转带来的稳定收入，如同一股细水长流，为家庭提供了坚实的经济基础。

04脚手架上的乡愁：皖北农民工沪漂心声大舅在外奔波三四十年，谈到与邻里乡亲种地的生活依然会潸然泪下。“很怀念面朝土地背朝天，勤勤恳恳，朴朴实实耕地的人们，土地作为家家户户握在手里的命根子。”随着越来越多的年轻人外出打工，农村的社会结构发生了深刻的变化。传统的大家庭逐渐被小家庭取代，邻里之间的关系也变得更加疏远，土地流转与经营模式也在不断创新。土地不仅是农民的生产资料，更是他们情感的寄托，虽然离开了土地，但对土地的眷恋依然存在。大城市给了第一代农民工短暂的栖身之所，却未能给予他们长久的归属与保障。他们是都市的建设者，却也是城市的过客。他们的故事，是时代变迁的缩影，也是社会发展的隐痛。

“在我看来，土地仍旧是我生命中最宝贵的东西。我希望未来的每一代能够认识到土地的价值，即使在城市化进程中也保持对土地的尊重和珍惜。”

倪新月