1、新华之前：山区中成长印象

在陕南这片土地上，西北的风沙与东南的水汽因秦岭的阻挡而难以交汇，也正如那些不为人知的人和故事因时代的逝水东流而渐渐隐没。农村，农业，农民，土地，这些曾令中华民族世世代代骄傲的词汇也因岁月的变迁而日渐消融。“农”之一字，真的已经成为时代的眼泪？我的调研，也正是在这种思考中展开。我也通过这次经历，有了自己的答案。

我运用本地“熟人社会”的特征，拜托亲属，多方打听，终于有所收获。通过熟人介绍，联系到汉阴县劳动模范，养殖产业大户陈小松先生，他告诉我：“我的养殖场就是土地流转来使用的，我帮你找一位我的承包人”。陈先生为我介绍了他的叔叔，现年67岁的陈昌友爷爷，作为我的调查对象。在乙巳年正月十二（2月9日），踏着春节的余韵，我驱车前往了汉阴县新华村，见到了这位精神抖擞的小老头，开启了这场访谈调研。

二、新华之旅：一位老人的自述

（图1：受访者照片）

访谈伊始，老人稍显紧张。他在知道我的来意后，拘谨又羞涩地说：“我这老汉儿有啥好问的嘛。”他的侄儿陈先生为缓解他的紧张，也留下来与我们一同进行访谈。我们就以“谝广子”（方言，意为聊天）的方式正式开始了访谈。

随着话匣子打开，陈爷爷讲起了他的故事。在80年代的时候，他是学习最好的一批人。他自豪地给我说：“别看你们都是“高材生”，我那个时候也是个高中生哦。”他们家兄弟姊妹共八人，他年纪最小。但是，由于生活所迫，家里兄弟姐妹太多，上学总是断断续续，上大学也成为奢望。于是，他就辍学在家务农。

当我问到“土地流转之后，离开了土地，农民还是农民吗”时，他沉默半刻，斟酌了很久，讲出了自己的心里话。“按照国家的划分，我还是农村户口，我也还是农民。”“但是从我心里来说，我一辈子都不喜欢，也不想觉得自己是农民。”讲完这句话时，他一直笑着的眼睛好像带有一点水汽。“因为，确实没有什么发展吧。”他笑笑，又对我说：“没有希望，看不到希望”“所以，要不然就做生意，要不然就打个工”。在提到后代出去上学后留在城市，对土地感情淡薄的问题，养育了两个大学生的陈爷爷，也只是跟我轻描淡写地说：“不说他们，我自己其实也并不把土地看到很重要，也不觉得需要用土地来养老”“我有儿有女，也有养老保险，不需要土地这一点收入来维持自己生活”“后辈人出去了肯定有自己生活方式。”我从他淡淡的话语中，却感受到了深深的失落与感伤。

（图2：受访者现居主房屋）

我曾经访谈过很多人，却第一次从一个老辈子嘴里听到了“希望”这个词。从他的眼里，我看到了，和黄土地一样深邃的，对土地的深厚情谊。他深爱着养育自己的土地，但伤感着只有离开她才能生存的困境。这种爱之深责之切的感情，这种对土地的依恋的埋怨，这种中国农民自力更生的精神，从来只有在传统，朴实，辛勤的热土上才能孕育，而我们，却似乎要把它抛在时代的洪流之后了。我第一次，在抚摸土地的湿润与肥沃中，在与农民的交谈与感悟中，真真切切感受到了“乡村振兴”这一命题的价值，农村与土地，永远是中华民族的根与魂啊！

（图3：已被变为渔场的原土地）

本次访谈，进行了一个半小时左右。结束后，我们的合影选择在养殖场的大门口，他自豪地说：“这是我侄儿的场。”我明白，在他心里，这里承载了他生活了一辈子的，新华村的未来。

三、新华之后：新华振兴的未来

（图4：受访者兄弟姐妹八人曾住的老土屋）

访谈结束后，我坐在回程的车上，看见了路上的土制房屋，在它旁边，是一栋新建的，两层的自建房，里面的一家人正在发出欢声笑语。土屋承载了乡村的过去的经历，新房子代表了新时代的篇章。在面对这新旧交替的事物，我沉思了很长时间。我的脑海里一直回忆着跟陈昌友老爷子的交谈。他的感伤，他的淡然，他的兴奋，好像还一直在感染着我，令我久久不能平静。

我坚信，陈老爷子热爱这片沃土，他爱这片土地爱得深沉。我坚信，我也热爱这片土地，它也养育了我。同时，也有千千万万个朴实的人热爱着脚下的土地。我更坚信，当乡村振兴的浪潮深入广大农村之时，一切旧的感伤，对土地的情感，对农村的深沉爱意，终会以历史的力量席卷而来，前进的发展终将实现。所有的爱，会汇聚成为民族振兴的磅礴力量，一个崭新的中国农村终将铸就人民所追求的美好生活的全新篇章。