1992，一个豫东人，为了给儿子办一场体面的婚礼，背上了行囊，离开了家乡。现在，一群豫东人，为了托举起家庭的希望，背上了行囊，离开了家乡。他们离开家，却又从未离开家。他们为家而离乡，为家而归乡。岁月荏苒，辗转来往，豫东人用半生的经历，生动地书写着他们对家的牵绊。

01烟火年年：横跨历史的寻觅之法

二十世纪八九十年代，已然成为尘封已久的历史。作为一个现代人，我们无法穿梭时空，回到遥远的过去，直接感受时代的风云变幻。但我们能与历史人物面对面交流，聆听他们亲身经历的故事，从而把握历史的脉搏，感受独属于那个时代的气息。

临近新年，离乡之人陆陆续续归乡，火车站、高铁站、机场……挤满了提着大包小包的人们。他们的脸上写满了疲惫，却也洋溢着期待与喜悦。我与父母谈论起口述史访谈的想法，他们建议我年后去找大爷，因为他是村子里第一个外出务工的人，是活生生的历史见证者。

02风尘仆仆：农民迁徙的突围之路

农民外出务工，不仅是个人发展上的突围，更是家庭发展上的突围。1992年，为了能给儿子办一场体面的婚礼，大爷第一次背井离乡，踏上前往天津和长春的务工之路。从绑钢筋、当厨师再到看厂子，大爷虽然文化程度不高，但是他敢于抓住机遇，在恰当的时候毛遂自荐，为自己谋得一份轻简的活计。

农民流动，既是地理上的迁移，也是身份上的转变。农民在流动中寻觅生存空间，在历史和现实中重构起身份认同。大爷的外出务工的经历，是无数中国农民寻找出路的缩影。他们那一代人生于田野，长于田野，耕于田野，如果不是迫于生活的压力，或许他们一辈子都是田野的守护者。

03生机勃勃：土地流转的革新之篇

与农民流动相伴而生的是土地流转，它促进了城乡要素的自由流动和平等交换，为现代化农业生产提供了契机。通过土地流转，零碎的土地变得规整，现进的生产技术得以运用，农业生产效率显著提升。大爷曾说，土地流转是一件好事，它避免了土地抛荒的出现，又能够获得一定的流转受益，农村又焕发起了生机与活力。

土地流转，既是机遇，也是挑战。它推动着农业的集体化、规模化和现代化，但也考验着农民对土地的情感依赖与归属感。农民离开了土地是否还是农民？这是一个困扰外行人的问题，但是大爷却告诉我，流转并不是买卖，务工也并非离开。农民离不开土地，正如鱼离不开水，土地始终是农民赖以生存和发展的基础。千百年来，农民与土地之间形成了深厚的情感纽带，土地不仅为农民提供物质保障，还为他们提供着精神食粮。

短短三个小时，大爷讲述了他的家庭史、奋斗史和未来史。我们虽然无法重回过去，去接触过去的人和事，但历史从未远离，它就在我们身边。以史为镜可以知兴替，以人为镜可以知得失。口述史是人讲述的历史，不仅可以知兴替，也可以知得失。通过亲历者的讲述，历史不再是冰冷的文字和数据，而是充满温度的个人记忆和情感体验。